一位大二女生的自述：在清华，随郁而安

孑影吟风

（一）

写下这篇文章时，我刚从一个接一个的考试和大作业中缓过来。在这之后，还有各种社团活动和班级工作。在可以预见的将来，我将几乎处于连轴转状态。

在清华，大多数像我这种不甚聪明、精力又有限的人，要经过好一番计算，甚至要“策略性弃守”一些任务，才能换来一个勉强看得过去的成果。

近期无比的忙便导致了无比的焦躁：一个吃东西发出很大咀嚼声的人和我说话，或者在图书馆有人“咕噜咕噜”喝水，我会感觉心塞到不行，恨不得指着鼻子骂对方一顿；看书时微信来了个“收到请回复”，就想大发雷霆把手机摔掉——这样的感受也让我自己在吃东西和需要在微信上找人时，产生了一种畏难和罪恶的感觉。

这几年，每到春夏之交，我就会情绪波动很大，睡眠不好。今年我开始考虑未来的职业方向，面临诸多选择和不确定性，情绪经常崩溃。和男友倾诉大哭一场，或者在深夜里编辑长长的一段文字给朋友，一边写一边流泪。感觉稍微缓解后，又感觉生活还是有希望的，于是恢复一些动力，继续工作了。

在你看来，刚刚描述的生活状态或许也不算阳光，但这已是两年来我和生活不断和解的结果。

两年之前的五月，我整天躺在宿舍的床上以泪洗面，没有心思起来上课。盖在身上的被子仿佛有千斤重，下地的梯子好像长了刺。我在枕头边放了一沓剃须刀用的替换刀片，想起来了就在胳膊上划：叉号、三角形、星形。每到食堂或者大教室看到一堆一堆的人，我就莫名恐慌，控制不住地发抖哭泣。

我觉得全世界的人都在讨厌我、嘲笑我，我日夜想要离开这个世界。当时我不敢也不想和别人说我的情况，认为这样做没有任何意义。

（二）

这一切的导火线现在想来有些让人啼笑皆非：两年前的一门物理期中考试，我考了六十多分。

2015年，我从东北的一个很小的城市考上了清华大学某个工科实验班——这个城市过了清华分数线的考生，惟有我一个。

我的妈妈是我的小学班主任。我从未怀疑过她一直非常爱我，但很不幸，她是一个强势的人。我上小学时，她要求我在学习成绩、情商、性格举止等方面都必须是班上最优秀的。当我稍微低于她的期望，或者做出她认为错误的事情，轻则受到一顿辱骂和“打手板”，重则挨一顿毒打。

她曾对全班同学说，如果和别人我闹矛盾，她只会批评我。虽然现在我完全能理解她这样说的目的，但她可能当时没有想到，小孩子的是非观都不是很成熟。他们会认为有这样的“免死金牌”，就可以为所欲为了。

有一天，我的同桌买了一支新款的钢笔，我想借来用一用，被她拒绝了。我有些不高兴。巧的是那一天她没有带语文书，读课文时她想和我看一本，我没有同意，于是她就非常夸张地回头和后桌看一本。这个动作引起了我妈妈的注意，她走过来问是怎么回事，我的同桌说了一句“她不借我书”。

这句话触犯了我妈妈的大忌。她没容我解释一句，就给了我几个耳光，然后把我揪到全班同学前面开始打。平时我会害怕乖乖认错，但那天可能我实在不知道自己哪里做错了，就一直都没承认。我被打到耳鸣，哭不出声音，感觉天旋地转，就是没有认错。这让她越来越生气，后来抄起一把木头凳子直接把我砸倒在地。可能有那么几秒钟我昏倒了，再醒来的时候只剩下了一个念头，就是从楼上跳下去吧。但当时，我已经站不起来了。

那年我九岁，上四年级。现在我二十岁了，仍然清晰地记着这些细节，写下来的时候仍然想痛哭一场。

这件事和其他一些不那么激烈但性质相似的经历，让我养成了一种取悦别人的心态。我生怕自己哪里不注意，说错了话、做错了事让人不高兴。

（三）

终于，小学毕业后，我怀有这样一种向往：考出去，离开这里，看世界。

加之来自学校的一些期望，我对成绩的执念接近癫狂。高中时，一旦某次丢了第一，我就会心急如焚，没日没夜地学习。每天一杯接一杯地喝咖啡、最多只睡五个小时，直到下次拿了第一为止。

来到清华以后，思维方式的惯性带来的影响仍未停止。我为自己的眼界窄、见识少感到非常焦虑，再加上之前所在省份的教育情况相对欠发达，我压力非常大。成绩稍不理想，我就会觉得自己是个酒囊饭袋，正常吃饭和睡觉都会有罪恶感。

那时候我受不了辣，就在饭菜里拼命加辣椒，觉得考了这样成绩的自己只配吃这样的食物。

但这里毕竟不是中学，无论我怎样努力，都一抓一大把的人比我优秀。对自己的苛求令我的状况一天天糟糕下去，直到那次物理考试，因为脑力和心态不济，考出这样的成绩，我彻底崩溃。

在校方和班主任的建议下，我的爸爸妈妈来到了学校陪读。坦白地说，那段时间他们没有给我带来任何的支持和帮助。他们和我说话三句话不离“你想开点”，每一天都想找我谈心、和我道歉，经常自顾自地说着就哭出来。

我能体会到他们内心非常着急、自责，作为女儿我也没有什么好报复或者记恨的。但当时每次面对这样的他们，我就的确有一种生不如死的感觉。我有一次鼓起很大的勇气和他们说，“我不希望你们在我面前哭，这样会让我更难受，也对我没有帮助。”可是，说了没有任何用处。

同样在无意中折磨了我的，还有招生组的老师——他觉得我只是累了或者气馁了。有一天他约我吃中饭，跟我说了大概三箩筐鼓励开导的话。如果你也有过抑郁的经历，你一定可以理解我在礼貌地表示接受和感谢以后，何以回到宿舍，拿着刀片在胳膊上划下深深的痕迹。

我当时的想法是：要想让别人不要给我帮倒忙，就要让爸妈和学校相信我已经没事了。所以我拼命装了半个月。表面上看起来平静，至少不像是要寻死的人；送走他们之后，我对“有人会理解我”这个期待彻底死心，更怕别人了解我的情况。我就此拒绝和任何人交流倾诉，直到期末。

沉到谷底以后，靠自己的生存本能挣扎，反而渐渐感知不到学业压力带来的痛苦。万幸那学期我并没挂科，考试结束后我马上溜回家，在家里装乖。受不了的时候就说出去逛街，其实是找一些老朋友去网吧打游戏、喝酒、唱K。期间我情绪崩溃数次，老朋友陪着我直到情绪稳定再把我送回家。

那段时间，我感觉自己的状态明显好了一些：崩溃的频率下降了，也更容易集中注意力。本来打算放弃的暑期实践计划，也因此而恢复。但这样的状态没能维持很久：我的前男友离开了我。

比失去自己喜欢的人更痛苦的，是随之带来的自我否定。他说分手的那时候，我正在哈尔滨的某辆公交上，我要跳下去，同行的一位女生拼命抱住了我。

从哈尔滨回到北京后，我整天在宿舍不出门，饿了就点外卖。一位曾经的室友H回来过一次——那时她马上就要收拾行李去英国游学了。我和她说了我的前任离开了我、我此刻有多么绝望。她拥抱了我，告诉我一切都会好起来的。

但她从英国回来之后把我拉到一边，告诉我她脱单了，男朋友是在英国游学时认识的，又优秀性格又好。

H是标准意义上很优秀的女生：长得很可爱，性格给人感觉很萌，成绩也非常优秀……按说我们之间并不构成什么竞争。事实上，之前我一直很喜欢她佩服她。

但直到现在，我都没有理由相信她不是恶意的，但我一直不明白为什么。

大二开学时，也就是2016年9月，我再一次崩溃，比上一次更加糟糕。我自残，把头发染成绿色，在耳骨上打耳洞，完全不能控制地发脾气，坚信全世界都想伤害我。

那时候残存的理智告诉我，休学可能是更好的选择。但我又觉得因为这样的恶意被搞到休学回家实在是太窝囊了，而且父母没有这样的心理防线，周围同学又都需要上学……

（四）

除了以上这些，让我坚持下来最重要的一股力量来自我的男朋友。遇见他是在我最脆弱的时候，他向我表白时我很犹豫，虽然我觉得他是真诚地想要陪伴我，但我担心他承受不了我频繁的情绪崩溃。

我对他说了自己的情况，希望他慎重考虑，在做决定时也能剥离对我的感情中的同情成分。一段时间之后，他告诉我他想好了。我带着被感激裹挟的对爱情的向往，成为了他的女朋友。

开始的一段时间我有些矛盾。在情绪平静时，我很迟疑，也常常感觉有些愧疚。但当抑郁向我袭来时，我又认为只有他能帮助我、理解我。我害怕失去他，每次需要他的帮助时，也尽量控制自己，不要耗掉对方太多精力，毕竟大家都忙得焦头烂额。

他曾经说，为了陪我“没有什么课是不能翘的”；他说，当我在他怀中哭泣时，他从未感到不耐烦，因为得到我的信任和依靠让他很满足；他曾经告诉我，“这种被依靠的感觉是恋爱中对我最高的奖赏”，每次看到这句话我都会很感动。

遇到他以前，我一直把爱情当做是缥缈的东西。我甚至觉得当爱一个人爱到毫无保留，便是一切灾难的开始。但他给予我的爱，是一种像面包和书本一样的、真切的。他并不是一个浪漫的人，实际上反而有些单纯和木讷，但他的爱确实给了我不可磨灭的力量。

这其中最重要的一点，或许就在于他让我开始对人和世界重新恢复了信心。我又开始看到了人性中真诚和善良的一面，开始相信只要足够耐心，人和人之间的沟通是可能的。

就这样，我在清华开始拥有几个可以聊天、可以倾诉的朋友。这些朋友又让我获得了接触更多人的信心，获得了更多的能量，如此往复。我对关于父母的、恐惧的记忆，也奇迹般地缓和了一些。就在去年，我开放了对妈妈的朋友圈权限。

唯一遗憾的事情是，大一时的那些经历再加上H的行为，让我对自己的专业产生了畏难情绪和心理阴影。即使脑力恢复一些，还是难以心态平静地学习，我在课业中已不再能获得任何乐趣。

这时候我想到了另一条路：我一向很喜欢读书，也喜欢看一些关于民生的深度新闻。我想，或许以后我可以从事新闻工作。我读过的书和走过的路，或许可以让我来“把故事的饱和度降低几分来观察人性”。在男朋友和朋友的支持下，我选择了转系至新闻学院。

为了在做决定前看看自己究竟是否适合这一行，我选择在转专业前的一个学期来媒体实习。也就是在这时，我遇见了张进老师。虽然实习短暂，他并没有在业务上指导我很久，但通过他我知道了《渡过》，看到了那么多与我同舟共济的人和彼此相似又各有不同的故事。

距离与张进老师和《渡过》相遇已经过了一年的时间了，我也一直希望能分享我的经历。但是直到最近，我才感觉到这两年以来的痛苦和倔强，在我的生活中真正沉淀下来，才有勇气把它们讲出来。

（五）

除了童年经历和清华强大的peer pressure，我陷入抑郁的泥沼，或许还包括下面这些本可以避免的原因：

首先，我的性格中存在一对不自洽的特质。一方面，我性格敏感、生怕自己说错一句话，做错一件事得罪人，也容易因为他人一点细微的举动就想得很多；另一方面，我非常好强、追求完美，杀伐之心太重。

其次，我在一开始不分对象地表达倾诉欲，没有注意在自己脆弱的时候要保护好自己，导致了后来的全面崩盘；

此外，我没有认清自己与个别同龄人确实有较大差异这一现实——虽然差距可以弥补，但也需要时间与耐心。

所以，如果你此时此刻也处在无可躲避的压力之下，并因此感到崩溃绝望的话，我有下面这几条小小的建议想送给你：

首先呢，或许你也有和我一样的性格：追求完美，既希望可以成为最优秀的，又希望可以得到每个人的喜欢。在某种程度上，这两种特质分别承受了“来自事的压力”和“来自人的压力”——这二者在现实生活中很可能呈现相反的方向，你不能让自己被这两股力量夹住，而是至少需要一个方向的疏解。

你不妨问自己一个问题：如果只能选一个，我是想成为一个人人都喜欢我的人，还是成为一个尽可能优秀的人？

比如与我而言，我内心的答案是前者，所以我需要疏解一些“来自事的压力”：我需要让自己心态更平和，尽量让自己专注在过程上。为此，我可以多读一些让自己心态平静下来的书，比如汪曾祺的短篇小说；在做事情事前把目标降低一个档次，要发自内心地降低，千万不要仅仅是表面谦虚。

如果你认为“做事做到最好”比“让自己受欢迎”更重要，你就要容纳可能会让你不适，人人都有的嫉妒心。你可以读一读生动有趣的社会学和哲学书籍，或者是像《破产姐妹》一样的美剧——或许通过这些你就会体会到，每个人都是被上帝咬过一口的苹果，人性有其缺憾。这样，你就可以将眼前的雾水擦去，更加专注于自己的工作。

第二个建议是，你要像对待一个小孩子一样对待自己。你要爱他、关心他，耐心地等待他的成长。当他做错了事情，你不要用粗暴的方式去否定或者逃避，而是要耐心地予以教育和安慰；你要接纳他的不完美。为人处世，要先学会自处。当你一拍大腿，感到“我当时要是如何如何就好了”，或许你就是在诉求一种你以为是合情理、但实际上并不存在的自我。

第三个建议是，面对与同龄人的差距，你有两种选择：要么冲上去，鞭策自己进步，进步一点点都是赚到；要么，如果你认为自己能量或者心力有限，就忘掉这件事。最忌讳的，就是患得患失，不敢行动又放不下。

其实要做到这一条也挺难的。要真正达到这个程度，我自己也还有很长一段路要走。但是我们可以朝着这个方向一直努力。

最后一个建议：你别怕求助。在被H中伤以后，我也曾一度对人性丧失信心，将自己封闭起来。随着心里的坚冰开始融化，走过这两个极端之后，我发现交友需要基本的判断，但是绝大多数人都是善良的——即使他们对你造成过一些伤害；他们也许会怀着愧疚的心思，有想要弥补的意愿，而不是把你当做玩偶或羔羊。

（六）

当然啦，你感到难过或者想要倾诉时，可以来找我聊聊天。如果你感觉自己的心灵暂时失明、身处一团漆黑之中，我愿意向你伸出一只手，陪你走过这段黑暗的路。

愿你也能历尽淘漉，随郁而安。