六月到了，我们一起聊聊那年你的毕业时光

admin

“
愿你走出半生，归来仍是少年
”
六月，地面开始蒸腾，栀子花开。这是高考的焦虑之月，也是大学毕业的离散之月。
每年此刻，我们都会被各种情怀帖轰炸，忆往昔也好，伤今朝也罢，那些有着无数张鲜活面孔的跳跃画面，总会时不时在我们眼前一闪而过。六月是我们每个人的集体记忆，然而这些画面终究只能属于你，毕竟当年一起闯荡青春的人，如今都散落在了天涯一方。
别误会，我可不想乱写什么情怀帖。我就想和你聊聊，那些属于我们自己内心深处的故事，说说心里话。
最后一科，誓死不挂
“这个天地，我来过，我奋战过，我深爱过，我不在乎结局。”
——今何在《悟空传》
我是一个数学很差劲的人，高考一路跌跌撞撞，非常幸运地通过了末位淘汰，以倒数前几名的窘态一头撞开了大学的门。然而，作为一个学新闻的文科生，我的课表上竟然写着微积分和线性代数，这合理吗，这合理吗，这合理吗？！
数学特别甜，一挂挂四年。我们宿舍有两位仁兄，和我一样无数次在数学考场上光荣就义，再怎么抱团取暖都敌不过面对一长串看不懂的符号和数字的懵逼。最后一次考试，毕业的大限之前，过了你就拿证书，不过你再蹲一年。
最后一搏，就在眼前，为了改变那片不太蓝的天。整整一个月，我们重温了什么叫做挑灯夜读，拿着四处讨来的复习笔记和题库，在酷热没空调还五味杂陈的宿舍里，放着新泽西励志歌神Bon Jovi的《Livin'on a Prayer》……使劲学。过了11点宿舍断电，我们就把桌子搬出来，继续奋斗。
我们隔壁屋更绝，三个数学苦手，直接把麻将桌架到走廊开始发愤图强，只不过这次真的不打麻将了。此刻一个数学优等生走了过来，幽幽地丢下一句：四年了，从没见你们这帮人这么努力过。
老子就差没一酒瓶子抡死他了。
大限之日，从宿舍到考场，那可能是我四年来走得最忐忑的一段路，尽管一切都是如此熟悉，命运又是如此捉摸不定。
我们路上还在放歌，这回不是Bon Jovi，而是《红色警戒3》的主题曲《Soviet March》（游戏迷们，那个视死如归的曲调，你们懂的）。我们约好了，一起杀出去，未来的生活在等着我们，绝不能因为一张试卷而退缩。（学渣的战斗意志你们感受一下）
考完了，我们回到宿舍，放起了左小祖咒，几个人又是啤酒又是烟的，一语不发，直到另一位哥们作势要踹飞我们的小音箱为止。说实话，我就差没打电话回家说，对不起了，我还得要一年学费。
后来才知道，最后一次清考，只要你把试卷答满，就是必过。最后，在离开学校之前，我把我的微积分课本烧掉了，挫骨扬灰。
最后一首歌，最后一桌酒
你们都绷住啊，绷住啊……
有些故事还没讲完 那就算了吧
那些心情在岁月中 已经难辨真假
如今这里荒草丛生 没有了鲜花
好在曾经拥有你们 的春秋和冬夏
——朴树《那些花儿》
我是台湾人，在北京上的大学。我的许多台湾朋友，不太明白为何内地的大学生们，散伙饭会吃得那么伤春悲秋、撕心裂肺的，“不就是一顿饭吗，以后有机会再聚就好了”。
你不能怪罪他们什么，毕竟一个人行走过的路，才是他的世界。台湾是个岛，火车环岛一两天，机车环岛一周半，单车环岛两周，徒步环岛一个月。对台湾人而言，徒步环岛归来的人，是真正的无名英雄，一路上他要面对日晒雨淋、艰难困苦、意志消沉和膝盖好痛，如果遇上台风还会有生命危险——但是没来过大陆的人，真的不会有地理上广阔遥远的概念。
我说，我曾在东北的酷寒之地登上火车，踏着尚未融化的白雪，路过早晨泛着清雾、一望无垠的华北平原，看过静静流淌的黄河，越过狂风暴雨中奔腾怒吼的长江，最后进入秀丽绿葱的岭南丘陵，在珠江之口停下。“三天三夜，我从北到南，跨越了上千公里，在火车上。”
朋友很惊讶。或许他不知道中华大地有多美，或许他被我所形容的风土所震慑，不过他憋了半天问我一句：“那在火车上怎么睡觉？有地方吃饭洗澡吗？”
我说，我坐的是卧铺车，可以吃饭，有热水，但是没办法洗澡。他不知道，毕业这场散伙饭，最后一杯酒喝完，这桌宴席就不会再重现；你送一个同学上了火车，互道珍重，这可能就是你们这辈子最后一次见面。中华之大，大到我们所有人天各一方，再难相见。
毕业晚会上，我们班的节目是合唱朴树的《那些花儿》，一人一句。原本一向很淡定的班长大人（你在安徽还好吗？），上台前突然没憋住，哭得梨花带雨。我说，等会还上台呢，你别把妆哭花了呀，美下去，美给所有人，也美给我们吧。她止住了。
男生散伙饭，下着暴雨，所有人无论多远，实习工作有多忙，都到了。平时绷得最紧、通常面无表情的人（长得像考拉，不苟言笑也很萌），三杯下肚第一个没绷住。我绷住了，没哭，就是醉得死去活来——作为酒鬼，我大学四年没真正醉过，直到散伙饭，我没控制住，吐崩了。
天继续下着暴雨，仿佛在为我们送行。我头晕目眩，扔掉了雨伞，任由雨水洗刷我的全身。我甩开了试图扶着我的手，张开双臂，面向天空，耳边回响起Greenday的《See The Light》。
准备出发吧，青年们。
I crossed the river
我行经莽流
Fell into the sea
坠入汪洋
Where the non-believers
目击无信者
Go beyond belief
他们离经叛道
Then I scratched the surface
而千钧一发
In the mouth of hell
我亡中生还
Running out of service
于黄沙血泊
In the blood I fell
侍奉即将断绝
I just want to see the light
我想看见光
I don't want to lose my sight
我不想失去方向
I just want to see the light
我要看见光
I need to know what's worth the fight
我需要知晓为何值得一战
I've been wasted
酒精幻剂
Pills and alcohol
我迷醉
I've been chasing
喧嚣玩乐
Down the pool halls
我沉溺
Then I drank the water
而后
From a hurricane
径自饮风暴
And I set a fire
而后
Just to see the flame
燃火便有光
I crossed the desert
我穿越荒漠
Reaching higher ground
登临高地
Then I pound the pavement
筚路蓝缕
To take the liars down
溃败谎言
But it's gone forever
东隅已逝
But never too late
桑榆非晚
Where the ever after
自兹一去
Is in the hands of fate
顺命漂流
我需要知晓战斗的意义
然后……手机进水，坏了。
“我们要去远方，比远方更远”
“岁月如流水，不断逝去却又源源而来，唯有青春一去不复返。”
——易卜生
对每一个上过舞台的人而言，那个四尺高的地方，就是我们的筑梦之地，也是我们最终谢幕的地方。我演过话剧，排练了三个月，身兼六角，释放过最真实的自我，痛哭过也发过烧。对我们而言，真正的毕业典礼，是六月份那场谢幕演出——献给所有爱我们的人，也献给我们的四年青春。
那是一场充斥着汗水味的狂欢，在仲夏夜里甜腻的微风中熊熊燃烧。
我并非校团成员，但我和他们一起经历过许多。那年我们演的是《培尔金特》，欧洲现代戏剧之父易卜生的经典之作，来自冰雪王国的讽刺狂妄。
培尔金特是一个落魄的纨绔子弟，不知天高地厚为何，在现实与梦境之中游离，经历了放浪形骸、奇妙历险和辗转求全的生命历程，终于在沉沦之前探求到生命的意义——痛不欲生的爱情，面对不可知未来的迷惘，与求之而不得的窘迫，以及被众人离弃的悲凉，最终被那豪情万丈的一句誓言，撕得消失殆尽：
“我要去远方，比远方更远。”
我当时坐在第一排正前方的空地上，仰着头，任由舞台灯的余光打在我泪水喷涌的脸上。我们即将谢幕，即将离开承载夏夜之梦的舞台，踏上未知的旅途，去寻找更远大、更加遥不可及的梦想。
我们被自己的故事所震撼，我们在培尔金特身上看到了狂妄不羁而又扑朔迷离的自己。我们为自己的岁月所不舍，为自己犯下的过失忏悔，为自己的一路走来感到骄傲。最终，这一切将成为弥足珍贵的回忆，我们将话别众人，抛下过去，披荆斩棘，头也不回地起航。
那是我四年来哭得最惨不忍睹的一次，当着无数人的面。大学一梦四年，四年一梦，在梦里让无数人见证你的情感奔涌，为自己拉下舞台的幕布，去往新的舞台，没什么比这个更酷的了。我想看见光，我看见了光，我不会失去方向，我知晓战斗下去的意义。
感谢那个帮我递纸的小师弟。感谢你们所有人看到了这里。
好吧，这个画面被我的朋友们拿来嘲笑到今天……我的小本本上都记着呢……
我的故事是说不完的
那么，你的呢？
我想听听你们的故事，如果你们愿意说。我还有很多朗姆酒等着和你们一起喝，一起聊天，一起说说心里话。
愿你的每一次流泪都是喜极而泣
愿你筋疲力尽之时永远有树可依
愿你上下求索挣扎释怀后一身轻
愿你迷狂之后，终究寻得光芒
愿你航向远方，比远方更遥远
愿你走出半生，归来仍是少年
我们，下一个十字路口见
——————
图片来源：Google、Tumblr
歌词来源：网易云音乐
——————