爱如指间砂 - 两心痴

孑影吟风

　　个人小说作品集《爱如指间砂》 第十六篇（全书完）
　　两心痴
　　文/语笑嫣然
　　图/林夕
　　【一】
　　晓月从店里出来的时候，风刮得正紧。她只穿了一件月白色的斜襟旗袍，肩上一袭浅粉色镶边的披肩，有手绘的牡丹图案，四角还坠满精致的流苏。她感觉自己纤细的四肢就要被风吹裂，她打了个冷战，抬手叫住了迎面跑来的黄包车。
　　也许是先前的客人太过匆忙，在黄包车的车座上，还有一叠散乱的报纸。晓月低头的时候，页脚一则白底黑字的寻人启事扣住了她的目光。她将启事的内文反复念了两遍，眉头渐渐锁起来。
　　“清水河边，西冷桥头。前生之约，泣血为盟。他日重聚，莫失莫忘。”
　　被寻的是一个男子。姓程。程向岷。
　　落款处，写着：单懿心。
　　她不是对方要找的人。但她按照报纸上写明的地址，落荒而去。
　　她在桥头四下张望，有挑着担子吆喝的小贩，有追逐嬉戏的孩童，场面拥挤人声鼎沸。她踮着脚尖，扬了扬手里的报纸，希望对方可以看见她。这个时候对面的人群里走出一个年轻的姑娘，十六七岁的模样，面容清秀，有细长的下巴，唇色暗淡。女子问她，你是程向岷的什么人？
　　晓月不动声色地望着对方，反问，你又是单懿心的什么人？
　　女子说，我就是单懿心。
　　她于是当着对方的面，将报纸撕了个粉碎。面色铁青。她说，程向岷和单懿心在十八年前就已经去世，请你尊重死者。
　　女子的面色忽然僵硬，又问了一遍，你究竟是谁？她一字一顿地告诉她，我也姓程，我叫程晓月。
　　很多人都知道，附近的海域在十八年前曾受到一场罕见的风暴侵袭。船只都被吞没，人员无一生还。而单懿心，和她的丈夫程向岷，正是在这场浩劫中不幸罹难。留下一个刚出生不久的女婴，由懿心的母亲刘氏代为抚养。
　　所以，见到那个自称单懿心的女子，既痛，又怒，声色俱厉地告诉对方，我叫程晓月。
　　单懿心是我的母亲。
　　虽然趾高气扬，好象拆穿了一个无聊的恶作剧。却还是耿耿于怀，似有莫名的隐忧。
　　【二】
　　每次经过瑞丰银楼的门口，并非刻意，却总是忍不住偷眼望进去。那个穿长衫的男子，光鲜笔挺，有时与人笑着说话，有时埋头清点帐簿，怎么也不似她，身在一处，心在一处。
　　关于她的那点少女心事，对方是知道的。她在十岁那年就把爱情端上了台面，说，我程晓月喜欢罗少陵，天地为证。
　　至于罗少陵，晓月以为，他也是和她一样的。
　　她在风疏云淡的夜晚，花前，月下，羞答答地埋头搓着衣角。她说少陵，你到我家去提亲可好？她向来将女子的矜持摆到最末，爱情与罗少陵并重，如呼吸般生生不息。
　　那几日，晓月的面上泛起红光，眉间疏朗，逢人就是轻浅的笑。一种她认为很适合罗家少奶奶的笑。
　　可是她那样一日三秋地等，那边厢也迟迟不见动静。最后还让她在戏院门口撞破了个中情由。
　　那时候的少陵，笑容是讨好的甚至谦卑的。是晓月从来不曾享有的待遇。她的耳朵烫得几乎燃烧起来。心却突然没了温度。
　　少陵身边的女子，姓穆，单名一个湘字。无论家世背景，还是模样气质，那女子都是逊色的。况且，少陵明知她的心意，却还是狠心伤她。难道撇开所有外在的优势，自己就一钱不值了么？她左右都想不明白，砸了客厅里所有的花瓶，陶瓷就像地板的眼泪，零星散碎。
　　预示着所有的暧昧都作废。
　　其实，所谓的暧昧，不过是自己将玻璃错当成了珍珠。她恍然大悟地哭了。
　　不知道什么时候，外婆从楼上下来。看着她哭。她后来絮絮地对外婆说一些话，讲明她哭的原因，特别强调，罗少陵辜负了她。
　　外婆语重心常，安慰她，罗少陵不选你，是他有眼无珠。
　　但晓月到底还是不服输的女子，隔天便去了罗家。少陵不在，下人说他和穆小姐游湖去了。她于是转身就拦了一辆黄包车，往湖边赶。
　　一路都是喧嚣。
　　看到少陵的时候，她的眼神可谓怨毒。少陵喊她，她不应，就像一只幽灵，僵硬地站在桉树底下。
　　穆湘好奇，拉着少陵走过来要看个究竟。晓月却忽然对她笑，树的阴影覆盖了她的眼睛，看上去很诡异。穆湘觉得心里发毛，抓紧了少陵的手。
　　晓月问他，少陵，你不是说你天生忌水的么？
　　穆湘抢白，她说少陵只是陪我来湖边走走，不沾水的。
　　晓月眉头一紧，再问，少陵，你明天晚上到我家来吃饭好吗？外婆说她很久没有看见你了。
　　仍是穆湘回答，她说明天我爹生日，少陵是要去我家的。
　　少陵，你那天为什么不来提亲？这一次她说完立刻就用手指着穆湘，你再说话，当心我撕烂你的嘴。而沉默了两轮的少陵也不得不开口，他说晓月你不能这样没有礼貌。
　　她冷笑，还是问，你不来提亲，是因为你根本不喜欢我，对不对？
　　其实，前后两句问话都有同样的意思。她说出来，不求解开心中的疑团，因为她心中早就一片澄明。知道自己不被爱。她求的只是更多一次的伤害，好让自己的楚楚可怜，在爱人面前表现得入木三分。让他愧疚，让他心疼，甚至让他生出悔意来。
　　她已走投无路。惟有心存侥幸。
　　少陵却并未配合。沉痛地点头，说，晓月，是我辜负了你。
　　晓月呆滞地盯着面前的男女，忽然扑过去扯断了穆湘脖子上的珍珠项链。噼里啪啦。那些象牙白的珠子，和穆湘一起倒在地上，而她则被少陵推开，额头撞到树干，擦破了皮。她忍着痛，把手里剩下的几颗珍珠向少陵砸去，哭喊着说，这项链是我陪你买的，我以为你会送给我。少陵，你应该把它送给我的。
　　彼此心知，要争的又何止是一条项链。
　　【三】
　　隔天晌午的时候，有巡警到单家来。单刘氏正在客厅和管家议事。晓月给她沏茶，上好的西湖龙井。原本是悠闲祥和的场面，直到两个巡警跨进门槛，气氛才渐渐转为肃杀。
　　他们说，要请程小姐到警察厅走一趟。
　　因为，穆湘死了。
　　晓月的眼皮忽然急剧地跳动起来，滚烫的茶水洒在她手背上，她赶忙抽手，茶叶散了一地，弄湿了鞋尖，杯子也碎了。
　　老太太到底是见惯了大场面的人，从椅子上站起来，冷冷地问，这与我们晓月又有何关系？
　　其中一位巡警带点恭维的样子，说死者上衣的口袋里，发现了一枚孔雀石的耳环，有人认出，它是属于程小姐的。
　　晓月心头一惊，想起昨晚洗澡的时候，的确发现自己掉了一只耳环。霎时间她的心中又起了波澜，淡定地说，好，我跟你们走。
　　事实上她更想知道，彼时在警察厅是不是还有一个人在等着她。而他指认出这枚耳环，是不是就意味着他是第一个将自己判为凶手的人。
　　稍后她就知道，她没有猜错。
　　少陵的眼中爬满血丝，看见晓月，拳头捏成铁锤，手指的骨节都劈啪作响。
　　她只得惨淡地笑。
　　单刘氏坚持陪晓月一同前来。警察厅厅长与她是旧识，说话也客气。他首先描述了尸体被发现的经过，这当中有一个令人毛骨悚然的细节，便是死后的穆湘，身上的皮肤都烂成了泥，好象被万千的毒虫啃噬过一般，但血液至今都完好地留在体内。夜里发现尸体的醉汉，也由于惊吓过度，变成痴呆。
　　晓月感到脊背有一阵刺骨的寒意，她恍惚觉得穆湘随时都会从她背后出现。再看那警察厅长翕合的两片嘴唇，就像要将她咬碎了吞进去一般。她猛然从椅子上站起来，拼命地挥着手，退后。她说穆湘的死不关我的事，我只是两天前见过她，当时我们有点争执，耳环，耳环一定是那个时候掉在她身上的。
　　周围的人赶忙安抚她，说我们没有认定你是凶手，只想多了解一些死者的近况。说话的时候他们都听到一声沉闷的叹息。转头看向单刘氏。听她面色惊恐地说，这根本就是一个诅咒。
　　她说，是懿心的诅咒。
　　晓月没有想到，一场离奇的凶案，颠覆了她对往事的所知。六岁那年，她身旁这个慈眉善目的老妇人告诉她，海上的风暴带走了她的至亲。就剩下她们俩，十几年来相依为命。可还是同样的一个人，再次告诉她，原来其中隐匿的真相，是如此狼狈不堪。
　　她对单刘氏在警察厅的陈述不愿多想。她希望那只是她作为长辈，一心替自己开脱，而故意提供的干扰。但那些字字句句，日以继夜想要攻陷她的身体，侵占她的意识。她终于还是忍不住向单刘氏再次求证，其所言，究竟是真，是假。
　　看到外婆眉间的凝愁，毫无来由地，她想到了那个登报寻人的女子。
　　竟觉得，两人忧郁的神态如出一辙。
　　【四】
　　单刘氏当时是这样说的：
　　我女儿懿心，自小就喜欢那些鬼怪神巫的传说，后来甚至背着家里的人，偷偷练习下蛊和降头之术。她原本只是贪玩，从没想过利用邪术害人，直到，她嫁给晓月的父亲，程向岷。
　　懿心怀上晓月那年，程向岷认识了一个拍电影的小明星。
　　夫妻恩爱一朝散。
　　后来，他甚至要跟那个女人去南洋。
　　懿心因为忍受不了背叛和屈辱，用她炼成的第一只降头鬼，日夜缠着那个女明星，没几天，那女人便疯了。可程向岷到底还是知道了内情。留给懿心一封休书，坐船离开了香港。
　　第二天清早，就在轮船的甲板上，有人发现了一具爬满蜈蚣的尸体。
　　消息传来的时候，我就知道是懿心，以她那样偏激的个性，是不会容忍程向岷对她的背叛的。她原来早已对程向岷施了降，他若一辈子安心留在她身边，就不会有任何危险。但他偏偏离开了。
　　只是我没有想到，程向岷死了，懿心也因此久病不起。
　　半年，便郁郁而终。
　　临死前抱着未满周岁的孩子，说，将来如果有男人伤害到你，他的下场，必定和你的父亲一样。晓月，我会一直在你身边，保护你。
　　这些说话，晓月始终忘不了。看似恩爱祥和的家庭，原来支离破碎。她看着单刘氏坐在逍遥椅上，来回晃动着，木地板发出吱呀的腐朽声音，灰尘钻进她的鼻孔，她忍不住打了一个喷嚏。单刘氏说，我担心他们会将你当成疑凶，一时情急说了那番话，你无须挂在心上。你，出去吧。
　　阁楼，连同整个阁楼的空气，浑浊而逼仄。
　　晓月下楼梯的时候听到外婆苍老的声音。她在念一首诗。汉乐府。
　　有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。相思与君绝！
　　事实上，晓月也抱有这样的信念。
　　拉杂摧烧之。
　　相思与君绝。
　　譬如，她和她的少陵。
　　她去看过少陵一次，在穆湘的头七过后。中间仍然有警察厅的人不断盘问她，甚至连私家侦探都没有闲着。事实上晓月的耳环真的是在那天拉扯珍珠项链的时候，不留神掉进了穆湘上衣的口袋里，她为此解释了多次，但她一解释，就有人将这桩命案怀疑为情杀。再加上单刘氏的证供，更添了些诡异的色彩。
　　还好穆湘死的那晚，晓月跟古董店的管事在盘查当月的帐目。这一点，虽然有理由被怀疑，因为管事毕竟也算单家的人。但对于晓月的清白，倒也多了份保障。
　　晓月是心知的。以穆家的财力，动用私家侦探的可能性极小。那么，便只有一人，急不可耐地想找出真凶。或者说，翻出她杀人的证据。
　　晓月虽然心寒，但也只能心寒。
　　继续爱。继续痛。远远地看他。远远地看成了一种习惯。
　　两个月之后。命案渐渐被搁置。没有人比晓月更希望查出事情的真相，可是也没有人能够解释这离奇的死亡。晓月只觉得身边的一切诡异起来，复杂起来，但这诡异这复杂，又都比不上她心底的那片荒凉。
　　某天清晨，古董店来了一位不速的客人。进门以后，目不转睛盯着柜台上一个光秃秃的花瓶看。晓月拨开帘子走出来，说这花瓶我们不卖的，只是摆设而已。直到客人抬起脸来看她，她才发现，竟是西冷桥畔与她有过冲突的年轻女子。
　　那女子也没有再说什么，匆忙地离开，还差点撞上外面进来的客人。晓月正纳闷，低头就看见门槛上一块透亮的玉观音。
　　【五】
　　西冷桥畔，已经觅不到那神秘女子的踪影，晓月连着去了好几天，始终没有收获。后来，初一十五都有人上门来提亲。单刘氏劝过晓月多次，罗少陵这样固执愚蠢的男人，不值得你对他念念不忘。晓月说自己对他早就死心，搪塞了过去，但眉眼无欢，对亲事也再三推辞。
　　直到春末，香港日报的夹缝里，再次出现了一段凄恻的寻人启事。
　　“赤望山头，大蓝湖畔。前生之约，泣血为盟。他日重聚，莫失莫忘。”
　　晓月盯着报纸，反复地看。湖水的湿气漫过了她的眼睛，风吹着樱花簌簌地落下柔软的花瓣，落在她的脚尖上，她捏紧了手里的玉观音，抬头张望，四周幽谧而空旷。
　　好在没有令她失望。那个曾经自称单懿心的女子的确来了。看见她，一脸愕然。
　　晓月优雅地笑，说，这里是程向岷和单懿心相识的地方，你知道么？女子点头，问她，是你故意引我到这里来的？晓月说是的，香港这么大，既然我很难找到你，那不如让你主动来找我。我想你一旦看到启事，不论真假，你都会来。
　　你既然不相信我就是单懿心，为什么还要这样做？
　　因为我想归还一件东西。说着，晓月摊开掌心。有两个一模一样的玉观音。
　　一个属于程晓月。
　　一个属于单懿心。
　　她说，这是你那天不小心掉在店里的，可是为什么，为什么你身上会有我母亲的玉观音？她几乎是用一种不堪折磨的语气，狠狠地要求对方， 你告诉我，你到底是谁！
　　女子无奈地笑，我已经说过很多次，只是你不愿意相信。
　　然后大蓝湖的水面被风吹皱了。矮树林里有鸟群降落的声音。女子缓缓地说，我叫苏婉兰。我知道你是在端阳节出生。你的左肩，有一颗赤红的朱砂印记。你随身的玉观音，是你还没有出生的时候，你的父亲买回来，给你们母女一人一块。玉观音的外表虽然普通，但背后却刻着你们的名字，懿心，晓月，是宋代徽宗的瘦金体字样，再加上你父亲的刻意雕琢，没有人能模仿。而古董店中，柜台上的那只青花瓷瓶，是你母亲专程托人从南洋带回来，在你外婆三十九岁生日那天，送给她作为寿礼的。
　　洋洋洒洒的一段家事。分毫不差。苏婉兰看着晓月瞠目结舌的样子，顿了顿，再说，我之所以知道这些，是因为我的脑子里有单懿心所有的记忆，我前生的记忆。苏婉兰不过是一具崭新的皮囊。轮回之后，我仍然希望找到向岷。虽然他曾经负我，但他也说过，会用来生给我最大的补偿。
　　那么，是你杀了穆湘？
　　事实上，晓月是在极度张皇的情况下，随手抓了这么一句话。她自己也不知道，她对苏婉兰的话，到底是信还是不信。她的脑子一团糟。
　　苏婉兰拧着眉，摇头。她说我第一次见你，知道你的身份，就很小心地避开你。因为有的时候，真相会比谎言更恶毒。她说晓月，我害怕你知道一些事，但更怕会有人再次枉送性命。我虽然没有见过那个男子，但我想，你必定很爱他。
　　然后她又猛然醒悟一般，急急地问，今天什么日子？
　　晓月茫然。今天是三月十四。
　　【六】
　　就像噩梦。关于父母的死，晓月听到了第三个版本。长久以来她强迫自己不哭泣，但眼泪终究活过来。好像大蓝湖的湖水一样。饱满。盛大。
　　苏婉兰告诉她，关于程向岷，单懿心，还有那个插足的小明星。单刘氏在警察厅所说，一半真，一半假。因为，真正会用蛊和下降的人，并非懿心。
　　她说穆湘死于去年的冬至，刚好契合了十八年前那个发疯的女明星堕楼的时间。如果她还要对那个辜负你的男子下手，并且将两起命案布置成一个逼真的诅咒，那么，她必定会选在三月十五的凌晨，一点整。因为这个时间，刚好就是你的父亲程向岷遇害的时间。
　　对此，晓月虽然心存疑虑，但牵涉她心中所爱，她不可掉以轻心。
　　夜里，晓月凝神听着隔壁房间传来的声响，不敢有片刻马虎。子夜时分，隔壁的房门开了。有人走出来，脚步放得很轻。晓月赶紧从床上跳下来，连拖鞋都没有穿。地板的寒气从脚底向四肢蔓延。她裹紧单薄的睡衣，跟着前面的黑影，屏住了呼吸。
　　从来不知道，书柜的背后藏了一扇密室的门。
　　也是第一次觉得，原来黑夜里的光亮，有时也会让人满面惊恐。
　　门内的密室，像一个古老的祭坛。有壁炉式的祭台，摆着一些黑色的动物雕像。两边的长桌积了少许灰，上面陈列的透明的玻璃瓶子，令晓月难受得几乎要发狂。那里面，有蜘蛛、蚂蚁、蝎子和蜈蚣，还有幼小的蟾蜍以及纤细的毒蛇。
　　她尖叫一声，那黑影于是发现了她。她哭着跑上前去，打翻了祭台上所有准备就绪的东西，一边颤抖着声音问，怎么会这样？怎么会这样！
　　单刘氏惊骇不已。
　　晓月再一次拿出不堪折磨甚至绝望的表情，盯着一张皱纹丛生的脸，问她，为什么要这样做？单刘氏恶狠狠地告诉她，罗少陵背叛了你。我要让他和他所爱的女人都没有好下场。
　　我已经告诉你，我对他没有任何感情。
　　可是你的举止神态却在向我陈述一个相反的事实。
　　杀了他，你以为我会怎样？
　　彻底地绝望。然后开始新生。
　　但我也许会成为第二个单懿心。
　　单刘氏的脸色忽然煞白，面上的肌肉如死尸一般僵硬。她一字一顿地问晓月，你都知道了？
　　晓月突然又哭又笑，蹒跚着走近单刘氏。她说我不仅知道放降头鬼的人是你，下蜈蚣降在我爸爸身上的也是你。我还知道妈妈不是病死的，她是自杀，因为她无法承受自己的母亲是杀害她丈夫的凶手。
　　单刘氏想要拉住晓月，一双颤抖的皱巴巴的手伸出去，却被晓月拂开。她说孩子，我爱你的母亲，也同样那么爱你。我虽然做了很多错事，但那都是因为，有人给你们带来痛苦和伤害。他们都是背叛者，应当受到最严酷的刑罚。
　　晓月看着自己的外婆瘫坐在地上。这么多年，她的神情始终冷淡，悲喜都不能让人一眼看穿。现在，她终于哭起来，很用力地，哭得像个婴孩。晓月的心软了。她说少陵没有背叛我，因为他根本不曾爱我。
　　她终于承认。
　　这是一场独角戏。台前幕后，只有她一人。
　　其实在见到穆湘的那一天，很多错觉都羞愤而亡。但她宁可相信自己是得到过的，才不至于连回忆的欠奉。她是如此希望，在穆湘以前，少陵是爱着她的。她对单刘氏的哭诉，便也是基于这样的前提。声称，罗少陵辜负她，背叛她，将爱推到了尽头。
　　随即，便有一个故事接踵而来。发生在十八年的十八年以前。仍然是讲一个男人抛妻弃女，最后离奇死亡。那女子是血族后裔，虽然外表和生活习性已经跟正常人没有差别，有了生老病死，也不再吸食人血度日。但族上遗留的规矩仍在，她始终相信，背叛者就必须遭受严酷的刑罚。于是，她对自己的丈夫落了降。
　　她一直认为，是背叛的男人太过决绝。如果他们能够悔改，留在妻子的身边，那些毒虫和头油即使种在他们身上，也构不成任何伤害。
　　十八年的十八年以后，女子鬓染清霜。她的外孙女告诉她，在爱和不爱之间，没有第三种选择。可以纠缠，可以决绝，但身体发肤，一定伤害不得。因为他的一滴血都会是你毕生的折磨。因为你始终不能不爱他。
　　她所有的信念，轰然倒塌。
　　【七】
　　密室的门，用水泥涂了厚厚的一层。玻璃瓶被焚烧，火焰很狰狞，像魔鬼的脸。
　　单刘氏每天都在阁楼上坐着。她的膝盖上总是趴着一只熟睡的猫。她抚摸它光洁的皮毛，并且时常因此发笑。
　　她已经不会说话了。忘记她过去几十年悲怆的历史。只知道晓月是她惟一的亲人。她的世界忽然纯粹起来。洁白得纤尘不染。
　　但真相虽然揭开，却也让晓月和少陵的距离，远到了天涯。因为她什么都不能同他讲，她不能用自己的外婆，来换取一个相爱的机会。她只能让他记得那只染血的耳环。
　　谁都给不了对方青梅竹马的坦然。
　　等到阴影都消散了，水落石出了，却又不知，在她心上的男子，还是不是叫罗少陵。
　　她和他，有一千种了断的可能，却没有一个相爱的机会。
　　很久以后，在某个雨后清冷的街头，晓月看见少陵。有女子撑着印花的伞，他们对面而站。晓月怀里的一包红枣，因为她右手的一个颤抖，掉了几颗在泥泞的水坑里。
　　然后她发现女子的侧脸，是她曾经熟悉的模样。她听见她说，向岷，你真的不记得我了么？
　　我是懿心。单懿心。
　　最后的最后，她还是哭了。