光阴的故事——我这三十年！

孑影吟风

　　最近一直在听罗大佑先生的老歌，《光阴的故事》，起因是一部同名的台湾电视剧。讲述的是八十年代台湾一个眷村之中，一帮高中生，以及他们由各个族群拼凑而成的家庭间发生的故事。片子充满了怀旧的情调，也让我不由得回想起自己经历过的这三十年光阴。
　　《中国少年先锋队队歌》
　　我出生于1978年，据说那是改革开放三十年的起点。我从小生活在一个半封闭的军事矿山里，所谓半封闭，就是说矿里的生活设施一应具全，根本不假外求，再加上那个时代，还有些倾斜性的政策，所以自然矿里的生活与我们所处的靠近沿海的城市，就有了很大的区别。
　　我在童年时期算得上是文艺骨干，长得清秀，再加上有个在教育系统工作的妈妈，当时矿里搞晚会，我往往都会被挑选上去表演一段。念幼儿园的时候，跳过小猴子舞，唱过大合唱，还说过相声，说起来也奇怪。越长大我反而越缩回去了，不但有了怯场的坏毛病，连长相都粗了起来，再不复当年的可爱劲了。
　　之前说过半封闭性，当然现在回想起来，也还是有不少流行的东西渗透到了我们这个淳朴的矿山里。比如走在路上，不时都能听到从谁家里飘出些邓丽君、刘文正的甜腻歌声；电影院、篮球场也经常能看见不少的年轻哥哥们留着披肩长发，穿着伪劣牛仔裤，故意做齐秦一样的时髦打扮。甚至连我们小学生也都开始有了一些所谓的“流行音乐”歌本，工工整整地把一些电视上看来，广播里听来的歌词抄上，有事没事地拿给同学传阅。当然，男孩子做这事的少，就算做了也不如女孩子们做得精细。我是看过我同桌的歌本，封面贴着翁美玲，里面还用水彩笔画上了许多好看的花边。
　　不只是传抄歌词，我们也唱，一大堆小学生排着路队回家，也不知是谁开了个头，一大帮高低不同、参差不齐的稚嫩嗓子，就一起大合唱起《昨夜星辰》来。
　　“昨夜的，昨夜的星辰……已经坠落！……”
　　谁知道坠落是啥意思啊？谁又知道这歌必须得缠绵着点，婉转着点来唱才好听啊？都无所谓啦，大家开心就好，唱歌吗！那个时期，我们唱得最多的就是电视剧的主题曲，什么《万里长城永不倒》、《星星知我心》、都是我们排路队时必唱歌。
　　不过真要说到最熟悉的一首，对我们来说，还得是《中国少年先锋队队歌》。现在的孩子们或许也还都得加入少先队，但是估计早就不把这歌当一回事了吧？反正我唱给我上小学的侄子听时，他是没什么印象的。
　　我是第一批入队的孩子，当时很光荣、很骄傲。其实还不是因为我妈是老师啊。我二年级就戴上了红领巾，三年级做上了中队长，四年级就站上学校朝会的升旗台，双手挥舞着，打着节拍，做小指挥，带领大家一起唱《队歌》，其实我嗓子不好，到现在也还没搞懂音准、节奏什么的。但是当时，我确实是非常认真地在用力唱歌，甚至一直坚信着……
　　“我们是共产主义接班人！继承革命先辈的光荣传统！…………”
　　就这么不知不觉的，我要念初中了，妈妈调进了城里，我也跟着，进城了！
　　《我的未来不是梦》——张雨生
　　刚进城时我还不太习惯，城里马路太宽，路上汽车太多，小朋友都不认识，班上的老师也不再叫我上台表演节目了。于是我就迷上了看书，听录音机。比我大四岁，早几年进城读书的哥哥房间里有很多书，还有台新买的录音机，我随便找了盒磁带，放进去，呀，怎么全是我听不懂的话？再看看磁带封面，一个梳着刺猬头，满脸茫然地看向远方，他的名字叫“暴风女神”？不对，他叫谭咏麟！
　　“狂风、猛风、怒似狂龙，巨浪乱撞乱动，雷电用疾劲暴力，划破这世界震破天空……”
　　这是我认识的第一位港台歌星，从此，我也知道了，什么才叫做真正的流行音乐。
　　我们这座小城位于湖南与广东的交界处，翻过一座五岭山脉就是说粤语的地界，再加上改革开放的力度越来越大，从打开的国门里，伴随着国际先进的知识，很多的“靡靡之音乐”也都溜进了国门。当年在我们这不少人上广东打工或者是做生意，所以粤语歌在我们这非常流行，走过大马路，街道两旁的店铺播放着的全都是当时正当红的粤语歌曲。谭咏麟、张国荣、梅艳芳，有时候还有罗文、许冠杰、林子祥什么的。我想我的粤语听力，大概就是从那时候开始锻炼出来的。
　　初中生活很苦闷，但是好在有那么多的磁带陪着我。我知道了谭咏麟、张国荣退出歌坛，是因为他们的歌迷经常干架；陈百强死了，但是《一生何求》还是那么动听；张学友唱的《每天爱你多一些》是翻唱日本人的；我姐姐最喜欢梅艳芳的《伤心教堂》，我可不喜欢，大男人老把自己搞得这么悲悲切切的，不像话。
　　我也听台湾流行。我记得有一段时间，每天晚上，我跟哥哥两个人躲在房里，悄悄地打开收音机，调来调去，无意中收到了台湾“亚洲之声”的广播。从那里面我们听到很多比外面唱片店快很多的流行歌，印象最深的是有一天晚上听了小虎队的《蝴蝶飞呀》，可是大概过了半年之后，这首歌才终于在内地上市。
　　其实严格算起来，我接触台湾流行音乐比香港还要早，那是89年，我守在电视机前面，然后中央台就放了个专题节目，现在来看其实就是几首MTV而已，但是当时必须得这么个叫法。那个节目叫《潮——来自台湾的歌》。我大概还记得里面有小虎队，有姜育恒，还有王杰、黄莺莺、张雨生等几位但是隶属于台湾飞碟唱片的歌手。从那以后，他们就都红了，一直到现在，看《同一首歌》啥的，还老能见着这些老面孔们。
　　那个时期，港台流行音乐基本上统治了中国内地市场，虽然大多数的歌都是情情爱爱的，报纸上也有不少老学究们说过，这样不好，但是流行就是这么回事，很难上纲上线的，老百姓们爱听就对了。
　　但是当时给我留下最深印象的，却不是那些情歌，而是张雨生的——《我的未来不是梦》。
　　我已经读高中了，学习成绩还算不错，算得上踌躇满志。当时我是在一个理科重点班里，又是市重点中学，考上个好大学，似乎是很顺利成章的事情，当然，那也是当时，父母、社会对我们最基本的要求。妈妈对我管教很严格，她是文革前的老高中生，没赶上考大学，所以她一直希望我们替她圆了大学梦。
　　所以我经常会一边骑着单车在上下学路上飞奔着，一路突如其来地高声唱到，反反复复。
　　“我知道，我的未来不是梦！……”
　　《Smell Like Teen Spirits》——Nirvana
　　其实我最终也没有如父母对我的期望，考上一所重本。因为不久之后，我就开始听摇滚了。
　　最早还是从我哥那听来的，当时我记得是在一个很无聊的暑假下午，我第一眼就看上了那张磁带封面，四个长头发的男生，把自己的头像叠印在古朴、庄重，而又显得杀伐气十足的旌旗之上。出于好奇，我把磁带放进了录音机里。
　　“菊花、古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院……”
　　丁武尖利得不象男人的声音，还有老五轰鸣的吉他声，一下就把我青春期过剩的那点热血给点燃了。从那天起，摇滚作为一个十分神圣的概念，一直深深植根在我心中。
　　很多年以后，我听到了这么一种说法。“三十岁之前不听摇滚乐，就等于没有过青春。”我很认同这种说法，虽然在早期，摇滚乐在中国很多家长的心目中，是糜烂的一种代名词，但是其实从青春的角度而言，或许也只有这种充分燃烧荷尔蒙的音乐，才最适合无怨、无悔的青春了。但是当时我当年全不知道还有后面一句，“三十岁之后，假如依旧还听着摇滚乐，那就是神经病”
　　当时我还曾经跟一些要好的朋友吹牛，我将来一定要组一支乐队，要弹吉他，要在成千上万人面前大声地歌唱、嘶吼。其实我最后还是做到了。
　　或许不应该把责任全部归咎到摇滚乐上，毕竟我休学的主要原因是因为失恋，但是总之我最后是在复读了两年之后，才好不容易考上了一所师范类的专科学校。这让我妈妈很失望，我自己也很失望，但是好在我还可以继续听我的摇滚，做我的乐队梦。
　　很多时候，人生就是这么奇妙，在我以为自己终于将要被逼成为一名乡村教师的时候，我拥有了一支乐队。
　　那是1998年左右，地下摇滚在全国遍地开花，我展转认识了在本城的一些乐手，并与他们成为了朋友，又过了两年之后，很水到渠成地，我终于成为一支摇滚乐队的主唱。此时，我大学还未毕业，对未来似乎已经完全没有了规划，完全陷入一种无政府主义的狂热之中。
　　我们到处搜刮打口磁带与CD，这是作为一种工业垃圾被引进中国的，据说在天津港，还有广东汕头就有专门下这种货的地方，磁带或者是CD上被打破一个缺口，但还是能听，我们到处找门路搜集这些东西。从那时候起，我基本上就不再听内地或者是港台的流行音乐了，那多庸俗啊？在当时的我们看来，只有Nirnava，枪花才是真正带劲的音乐啊！当时，我们甚至专门以听一些古怪的，没有人听过的乐队为时髦，以次来显示自己品位的独特和高深。
　　我们开始没日没夜地排练，照着听来的，看来的外国乐队的做派，修正着自己的乐风，其实我最想的是通过做乐队，找到一个所谓能与我志同道合的女朋友；我们写歌词，写很激进的歌词，但是其实最后我们能反叛的，也只不过是长达十几年的教育以及父母的管教；我们在舞台上演出，砸吉他，摆出各种各样的POSE将台下观众的激情推向最高点，但是演出之后，酒吧老板拿来的帐单则往往让我们头痛不已。
　　青春本来就是这样，在不断地自我摧残，同时又摧残着自己身边最亲爱的人同时，青春也就渐渐地离我们而远去了，唯一留下的，只是你徒劳无功，想要努力握住青春尾巴的痛苦。
　　但是事情并没有如我的想象，乐队发了两张自制专籍，巡回演出很多场，跑了好几个省，小有一点名气，但是最终还是解散了，我又再次回到了自我封闭的空间里。尽管如此，我还是坚信，我是一名伟大的Rocker。
　　大学毕业前，我通过网络找到一位香港的编剧师傅，跟随他学习起编剧，所以在毕业后，我没有成为一名乡村教师。SOHO的工作方式让我有大把可以自由支配的时间，收入相对当时已上班的同学，算是非常优渥。所以我一直没有把走向一个正式的工作岗位当做必须的事情。我开始以写字谋生，同时依然做着我不切实际的乐团梦。
　　《千里之外》——周杰伦
　　2005年，我到了北京，进入一家影视公司，做编剧统筹。其实做影视不只是我的职业，也可以算是我的梦想之一。不过这不是重点，重点是我终于来到了曾经向往的，地下摇滚的中心——北京。
　　我在北京看了很多现场演出，也认识了很多就象我当年一样，为了一个虚妄的摇滚明星梦，而坚持留在北京的各个角落里死磕的朋友，我甚至还找到了一位我认为是跟我一样，志同道合的听摇滚乐的女朋友。似乎故事在朝着最理想的方向前进着！
　　但是正如之前说到过的，青春就是会不断地摧残自己，摇滚则是加速这个过程的催化剂。在换了好几份工作，谈过一场轰轰烈烈的恋爱后，我又离开了北京，回到老家。继续做起我自由编剧，这一份很有“前途”的职业来。
　　2008年，是我很倒霉的一年。过完三十岁生日那一天，我又一次失恋了，其实这个无所谓，失恋对于我来说是常态。但是那一夜，回想起自己这三十年来的路程，突然有了许多感慨。
　　我还没结婚，一定让妈妈失望了，她就带着这样的遗憾，在我而立之前离开了我。我也没有变成那个我想要变成的人，虽然我一直都说我并不是一个在乎名利的人，但是在三十之后我才明白，妈妈希望我做到的，不过只是能够稳定地生活下去而已。可是我大起大落、漂泊的个性，应该是最让她放心不下的吧？
　　与我差不多大的周杰伦已经成为了亚洲天王，但是他也还是唱起了《千里之外》啊，不知道这时，他心里是不是也如我一般，突然领悟到，当青春如白驹过隙般消逝，那些从指缝间溜走的时光，还有三十之后的道路应该怎样继续走下去呢？
　　“我送你离开，千里之外，你无声黑白，沉默年代，或许不该，太遥远的相爱。……”
　　我还在听歌，已经不会再执着于曾经的摇滚激情，只是现在有了KTV，听歌全是为了唱K的需要。我经常邀上三五好友，到KTV点上一大堆张国荣、谭咏麟、张学友的歌来过瘾，差不多年纪的人，毕竟都还是听这些长大的。有时也要学些新歌，只唱老歌显得我们多不与时俱进，毕竟也才刚满三十呢。周杰伦的中国风我很喜欢，虽然方文山写的中国风歌词里经常有这样那样的小纰漏；蔡依林的少女情怀我也喜欢，偶尔还能在酒后兴起的时候，随着《舞娘》的节奏跳上一段难度不小的舞，好玩吗，朋友们都还在，酒兴也还正酣着呢。偶尔也会翻出自己以前做过的专籍听听，都散失了，现在我自己手头都没了当时做出的CD或是磁带，只有从朋友那转来的几首MP3。其实很难听，也没什么新意，基本上就是东拼西凑，学来的东西，但是为什么每次听下来，我都还是会感觉到热血沸腾呢？
　　《光阴的故事》——罗大佑
　　唱片业正在成为黄昏工业，虽然每年冒出来的新人歌手还是那么的多。可是我已经好多年没有买过一张唱片了，大多数时间只是通过网络、电视、甚至KTV了解最新的歌曲。我也还在听歌，只是不可能再象当年那么的痴迷。我的摇滚梦也早就碎了，毕竟一个不识谱，不会乐器，甚至连节奏、音准都不太稳定的路人，是不太可能成为舞台上光芒四射的Rock Star的。
　　我想我最终都还是会结婚、生子，象妈妈希望的那样，成为一个稍微正常的人。音乐不再会是我生命的全部，充其量只能算是一个点缀罢了，或是回想起来或许有那么一些不舍，但却也只在午夜梦回时才会为之轻叹两声而已了。
　　就好象多年之后，再重听罗大佑先生的《光阴的故事》，突然之间有了无限的感慨。不知道他当年写下这首歌时，是不是也如同我现在一样的伤感，正如歌词中唱到的那样。
　　“流水它带走光阴的故事，改变了我们，……”