人到中年关于死亡的感悟

2023年中元节，我奶奶过世了，都说七月半是鬼节，老家传说七月半鬼门开，那些逝去的人可以回到阳间，八月十五鬼门关，都要重回阴间。或许是那些逝去的人，接走了我奶奶，但愿那边过得比这边好。

我们村里的老人大部分都走了，有一部分老人患上疾病后为了不拖累儿女选择的喝药或者上吊，也有的独居老人无声无息的逝去。相比而言，我奶奶儿女一共5个，和那个时代的很多人一样，过了很多苦日子。小时候每当浪费粮食的时候，我奶奶总是说58年59年那时候信阳天灾，吃不上饭。

我奶奶活了89岁，算是很高龄的了，因为有白内障，80岁以后视力慢慢的没有了，再加上年龄大了，耳朵也基本听不见，最后几年靠照顾度过的。大部分时间都是躺着，然后冬天有太阳了，自己摸着出来晒太阳。这样的生活也没有什么生活质量，这个夏天病了后呕吐不能吃饭，后面也不能行走了，儿女和亲戚也都过来看望了，医生也不愿意治，靠喝水煎熬了一个月。医疗条件和观念方面，农村和城市也是相差甚远。

上一次端午节回去，我奶奶拉着我们说，她小时候很苦，是送小媳妇去到婆家的，然后婆家对她很不好，经常打骂，或许这个就是旧社会的童养媳吧。年龄大了，行动不变，生活只剩下了门口和屋子，或许这样的日子很煎熬。

小时候我奶奶经常坐在门口，那时候村里的老年人很多，经常有老年人串门过来聊天的，经常聊半天回去烧饭，如今已物是人非。村里的老一辈大都过世了，再也没有坐在门口聊一下午的情景了。村里的年轻人都外出务工，时光飞逝，再加上三年疫情，老年人很多已不在，如今年轻一代很多互不相识，甚至连拜年这个传统都消失了。

村里有个水库，听我奶奶说，是整个村的人用铁锹挖出来的，那时候没有机器全靠人工。这个水库蓄水方便了整个村的农业用水。小时候夏天夜里，村里的人经常聚集到水库堤坝乘凉。小时候村里有谁家孩子不明原因生病，医生治疗效果不好，会找我奶奶，我奶奶用三根筷子半碗水在厨房算一下，有时候很奇妙会好，当然这些都是迷信的方法，也是村里的文化，小时候邻里互帮互助很常见。

时间盗走了一切，和小时候的自己，不变的只是这片土地。当小时候的自己踏入高中校园后，乡村就只剩下夏和冬。当从校园出来踏入社会那一刻，乡村就只剩下冬。