唐玄宗 —— 空余长恨度此生

空余长恨度此生

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

——李商隐《马嵬》

“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”这是李商隐对唐玄宗与杨贵妃这对眷侣的评语。纵然你是高堂之上的九五至尊也落得与恋人的天人永隔，还不如这卢家民女平凡安稳，白首此生。

千年来，有无数女子在史册留下她们的名字，但这浩如烟海的典籍中，杨玉环的名字却格外绮丽。她的羞花美貌，她的艳丽舞姿，她的婉转歌喉……这五千年，怕是再也找不出一个女子如她般幸运，一颦一笑入诗、举手投足如画、琴瑟和鸣入史、就连美人魂归之处也落得以千古谜题。

玄宗、李隆基，励精图治、重用贤臣、开元盛世、唐朝中兴。五千年，敢在泰山举行封禅大典的皇帝不多，唐玄宗就是其中一位，这足以见得他的功绩。自古帝王配美人，于是上天让他遇见了杨玉环。

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”——秦观《鹊桥仙》

我不知道唐玄宗第一次遇见玉环是什么情形，但我想秦观的这句话足矣描述。

玉环的美丽吸引了李氏两代人，而她的音律底蕴让唐玄宗与他在灵魂上相知相依。一曲《霓裳》罢，人间芳菲尽。此后便少见还有哪个女子有幸让一国之君为她的舞姿谱曲，让指点生杀的手为她弹奏。

“回眸一笑百媚生”“从此君王不早朝”，这是白居易《长恨歌》中极著名的两句。诗人一厢情愿地把唐朝倾覆之罪归于杨玉环。泱泱华夏千年，这本本史册似乎都想要把他们君主的不治归罪于一个女子，前有妲己、褒姒；后有客氏、慈禧；一如唐明皇有他的杨玉环。天宝十四年十一月初九（755年12月16日）安史之乱爆发，叛军将李隆基逼出宫城，逃至马嵬坡（陕西兴平西）。不久，随行的将士哗变，杀杨国忠，迫李隆基缢死杨贵妃。自此美人香消玉殒。

“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”这凄楚的两句便是他们的结局。后世以“雨霖铃”为曲牌名，填词作曲，谱出的也是凄绝的调子：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”（——柳永《雨霖铃》 ）

于是那个在皇宫内与天子恣意爱恋的女子不见了，身后是曾经华庭内诗仙的赞美“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，于是，这谪仙般的人儿真的去了远远瑶台，终不可见。于是她留下和玄宗痴恋的故事；于是她留下传世的《贵妃醉酒图》；于是她留下不之何踪的一具白骨、七月七日长神殿上不可考的相会与几世骂名……

玄宗呢？这个曾经豪情纵横的少年天子，在经历了安史之乱之后，在下令缢死心爱的女人后，在流离几年返回皇宫后，他苍老了。他开始怀念，怀念当时他弹奏、她翩舞的快乐；怀念那年七夕他们在月下说过的情话；怀念她力士脱靴的任性；怀念他醉酒侧卧的娇憨……于是他开始相信、相信她没有走远、相信她去了遥远仙岛、相信她还在这凉薄的世间……

可叹。可悲。可怜。

求仙问道难至蓬莱，碧落黄泉两处不见。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

此为唐玄宗书法作品《鹡鸰颂》

唐玄宗是中国书法史上著名的帝王书家之一。《旧唐书·本纪》称玄宗“多艺尤知音律，善八分书”。书法工整、字迹清晰、秀美多姿。在唐代书法中占有一定的地位。唐窦臮《述书赋》云：“开元应乾，神武聪明，风骨巨丽，碑版峥嵘，思如泉而吐风，笔为海而吞鲸。”《古今法书苑》云：“唐明皇工八分章草，丰茂英特。”